La casa di Bice

Bice è piccola e nodosa come il tronco di un albero, radicata alla sua – alla nostra – casa, davanti al camino crepitante sempre acceso, il posacenere verticale traboccante di cicche e una sigaretta fumante sempre poggiata sul bordo.

A casa di Bice, a casa nostra, c’è un enorme terrazzo sempre assolato. Lì vive una tartaruga di terra. Dev’essere centenaria perché va piano piano e mangia foglie di lattuga. D’estate ci mettiamo in terrazza e prendiamo il sole insieme a lei, anche noi camminiamo a quattro zampe ma non abbiamo la scorza dura. Chissà che ha pensato la tartaruga quando da Torre Gaia siamo andati al Casaletto.

La porta della casa di Bice, della nostra casa, è sempre aperta e fa entrare un fascio di luce che colpisce il fianco di un mobile scuro, massiccio e imponente. È la cassettiera antica nella quale sono riposti i nostri segreti e ricordi: alcuni mattoncini del lego, un bottone trovato lungo il viale, una caramella consumata a metà.

BICE1

Bice è la cucina dove facciamo colazione con una tazza di latte caldo e pane secco, che io mi ostino a non mangiare. Bice sono i miei fratelli di vita Mamadou, Davide e Fabrizio, i giochi col pallone e le lucertole senza coda. Bice è Ferdinando che mi dà un bacio mentre piango davanti alla mia prima candelina. Bice è andare in bicicletta a perdifiato nel parco che circonda la casa. Bice è una bellissima bambina di due anni con una mamma adolescente. Bice è Barisardo e le risate sull’ape che ci porta dal mare in paese. Bice è il primo amore. Bice è la mia infanzia, radicata nel cuore e nella memoria, anche se sono passati trent’anni.

Chiudo gli occhi e la prima cosa che vedo quando entro a casa di Bice, a casa nostra, è il fianco della cassettiera alla mia sinistra e Bice davanti a me, seduta davanti al camino acceso.

Bice non si alza: vado da lei a salutarla e cerco riparo nel suo grembo. La sua corteccia di sughero fa scivolare via le mie lacrime salate.

[Mi piacerebbe raccogliere i ricordi dei bambini di Bice Porcu, chi è interessato mi può scrivere nei commenti, grazie.]

Annunci